分享過那麼多病人的備孕故事，這一次，我想把鏡頭轉向自己。
這是一段藏在我心底很久、經歷了三年高低起跌的真實歷程。每一次進產檢房、每一次開針，我都默默祈求這是最後一次。直到 2025 年 3 月，我的孖妹 BB 順利出生，看著她們一天天長大，現在已經一歲多了，我才終於有勇氣和力氣，把這段曾經沾滿淚水的經歷一字一句寫下來。
現實中，願意坦白分享懷孕不愉快經歷的人不多，願意公開 IVF 過程的更是少之又少。但我深知那種在黑暗中摸索的孤獨，所以我希望用自己的傷疤，變成照亮同路人的一點微光。我們互相鼓勵，一起加油。
【2022年】：初嚐為母的喜悅，卻迎來最溫柔的告別
2022 年 3 月，正值新冠疫情肆虐。新婚不久的我驚喜地發現自己懷孕了。11 週前的產檢一切順利，私家醫生只提到右側卵巢有一個 4cm 的水囊，估計是生理性的，叫我不用擔心，並安排了抽血做 T21 檢測。
然而，命運的考驗來得猝不及防。
同一時間，我到政府醫院量頸皮。看著醫生拿著超聲波儀器量了很久很久，空氣彷彿凝固了。最後醫生轉過頭對我說：「BB 頸皮有 4.2cm 厚，建議等埋 T21 結果再評估。」
那一個星期的等待，漫長得像過了一個世紀。那時候我瘋狂地在網上做資料蒐集，只要看到「頸皮厚成功翻盤」的個案就反覆看，試圖給自己抓一根救命稻草；先生則不斷理智地和我分析各種機率。雖然心存樂觀，但我們也作了最壞的打算。
我很慶幸，我和先生有著相似的價值觀，我們的共識只有一個——以寶寶未來的福祉為依歸。如果小孩未來的生活能夠自理、能獨立生存，無論多辛苦我們都要保留；但如果他將來的生活必須完全依靠別人才能活下去，我們希望選擇放手，不希望他來到這個世界受苦。
然而，奇蹟沒有發生。當報告單上印著刺眼的紅色 “T21 Positive”（唐氏綜合症）時，我的世界瞬間瓦解。那格紅色，直到今天依然歷歷在目。
「為什麼是我？那年我才 32 歲，還不算高齡，七百分之一的機率，為什麼偏偏選中我？」
痛定思痛，我回想起懷孕那個週期，我剛好打了第三針復必泰疫苗並發了高燒，當時沒有刻意避孕。雖然西醫告訴我臨床上沒有文獻證明兩者有因果關係，但作為中醫師，如果能重新選擇，我一定會選擇讓身體休息兩三個月再備孕。
為了不想再折磨彼此，我拒絕了等到 17 週抽羊水，決定在 13 週直接抽絨毛確診。我們為寶寶改了一個乳名，叫「糖不甩」。身為父母，做出放手的決定是天崩地裂的割肉之痛，但我們唯一能為她做的，就是希望在她的感官還未發育完全、還不懂得痛的時候，送她離開，不要讓她受太多的苦。
結果，命運沒有翻盤。14 週時，我在醫院進行了藥物引產。
謝謝貼心的「糖不甩」，過程中沒有讓媽媽受太多的痛楚。我也很感謝當時威爾斯醫院的醫護，非常人性化地安排了我們和 BB 告別的時間與儀式。引產後的那段日子，是我人生中最黑暗的時光。我經常以淚洗面，良心每晚都在受責備，無數次在夢裡看見我的寶寶。如果沒有家人的無條件支持，我真的不知道該如何振作起來。
而引產後的超聲波，又給了我兩個打擊：一是胎盤有殘留（後來我服中藥成功去除）；二是之前那個被認為是「生理性水囊」的影像，被重新評估為朱古力瘤。因為我一向沒有痛經，而且能自然懷孕，所以我拒絕了西醫的手術介入，選擇用中藥調理控制。
【2023年】：長達一年的迷茫，與那句支撐我走下去的話
2022 年 10 月，我收拾好心情重新出發。但小產後的身體卻亮起了紅燈：一來經期嚴重延遲，有時 50 天才來一次；二來出現了經間期出血，嚴重時會連續 7 天流血。
看了多位西醫，超聲波都顯示無異常，只說是荷爾蒙失調。因為排卵期依然能測到陽性，西醫叫我繼續嘗試自然懷孕。但身為中醫師的我，竟然連自己開的中藥調理也未見起色，那種挫敗感和焦慮感，真的外人無法理解。
轉眼來到 2023 年 10 月，備孕一年依然無果。眼看著 AMH 跌到 1.8 ng/mL，而我也即將踏入高齡產婦的門檻（高齡以預產期計算），我決定不再等待。為了跟時間賽跑，我決定求助於現代醫學的生殖科技。
我選擇跳過宮腔鏡、輸卵管通暢檢查、IUI（人工授精）等繁瑣步驟，直奔 IVF（試管嬰兒）療程。
2023 年 11 月，我正式開針取卵。本來我想再調理一兩個月，但醫生評估我整體的成功率不錯，建議打鐵趁熱。最終，我成功取卵 11 粒，透過顯微注射（ICSI），形成了 3 個 Day 5 胚胎（分別是 5AB, 5AC, 5AC）。
2024 年 2 月，醫生為我植入了一個胚胎。很幸運，一次就成功受孕了！
正當我以為守得雲開見月明時，命運又開了一個殘忍的玩笑。
大約 10 週時，我毫無預警地大出血，出血量比月經還要多，甚至有組織排出。我嚇得立即衝去急症室，幸好檢查時 BB 還有胎心，醫生吩咐我必須絕對臥床。一星期後複診，剛好我的主診醫生放假，代診醫生幫我照超聲波後，用平淡的語氣拋下一句：「胎心沒了，下星期再照吧。」
那一刻，心碎的聲音再度響起。等到再見主診醫生、證實胎兒已停止發育時，我整個人幾乎要被絕望吞噬。那時候剛好是復活節假期，我又要在同一個節日，經歷重大的痛苦。
但在那段最煎熬、最痛苦的流產日子裡，我的生殖科醫生對我說了一句讓我刻骨銘心的話。他看著我，眼神無比篤定地告訴我：
「王EC，你放心，你一定會擁有屬於自己的小朋友。」
這句話，就像是一道溫暖的光，瞬間照進了我黑暗冰冷的心底。它不僅僅是一句安慰，更像是一顆定心丸，給了在絕望邊緣的我繼續走下去的勇氣。
後來，我選擇了在家進行藥物流產。這一次，幸好有先生陪在身邊，我們靠著一起煲劇來消磨時光、麻痺痛苦。本以為這是一次「尚算順利」的流產，誰知複診時發現，居然又有胚胎組織殘留！ 我不信邪，再試了三輪宮縮藥和中藥，結果那些殘餘組織就像黏在子宮裡一樣，動也不動。最後，我只能接受現實，接受全身麻醉進行吸宮手術。
【2024年】：迎來生命中的雙倍奇蹟，與驚心動魄的孕期
經歷了吸宮手術後，說來也神奇，困擾我許久的排卵期出血問題竟然完全消失了。生殖科醫生和我都推測，或許從第一次懷孕（糖不甩）開始，子宮裡就一直殘留著極微量的組織，才導致這兩年來持續出血。這也許是冥冥中的安排，讓我的子宮做了一次徹底的清理，準備好迎接真正的天使。
休養了一個週期後，2024 年 7 月，我迎來了第二次放胎。
這一次，我決定放手一搏，一次過植入了剩下的兩個 5AC 胚胎。
上天眷顧，兩個胚胎都成功著床了！雙胞胎！這是我人生中最震撼、最感恩的時刻。但其中一個胎兒有絨毛膜下出血（Subchorionic Hematoma），體積還不小，現階段只能密切觀察。
到了懷孕 6 週的某一天，我在診所為病人進行針灸治療。突然，我感覺到有一股暖流順著大腿流到腳下，低頭一看，天啊！竟然是一條血柱，而且鮮血還在不斷湧出，量多得像經期第一天。
我當時嚇壞了，連忙躺在診所的針灸床上，隨後被緊急送往急症室。
急症室醫生幫我照超聲波時，面色沉重地說：「暫時只看到一個胎心。」並安排我到婦科住院部。
那一刻躺在輪椅上的我，眼淚忍不住流下來，心裡滿是委屈：
「為什麼？為什麼我會這樣多災多難？我想當個媽媽，為什麼要過五關斬六將？」
幸運的是，到達婦科住院部再仔細檢查時，另一位醫生告訴我：「兩個寶寶都有胎心啊！不用擔心，暫時要好好休息。」懸著的心終於放了下來。住院兩天出院後，我回家足足臥床了一星期，直到完全沒有出血，才重新上班。
到了懷孕 12 週量頸皮，考驗又來了。其中一個寶寶的頸皮再度過厚。
有過第一胎的陰影，我整個人緊繃得快要窒息。幸好幾天後的 T21 報告顯示正常。為了百分之百穩陣，威爾斯醫院的教授建議我們進行 Panorama 檢測（將抽血樣本寄往美國，分開兩個寶寶的染色體進行精準檢測）。漫長的兩星期後，報告回來了：兩個寶寶情況都正常穩定！ 那一刻，我和先生抱在一起，終於可以真正安下心來。
因為雙胞胎是妊娠毒血症的高危群組，我遵醫囑一直服用阿士匹靈直到 36 週。到了孕後期，我經常流鼻血且極難止住，到了 34 週左右，醫生便建議我提早停藥。
或許是因為雙胞胎的緣故，我的孕吐一直持續到 20 週左右，幸好程度還在可以忍受的範圍。24 週照結構一切正常，之後的產檢一路綠燈。
原本我們安排在 37 週 6 天進行剖腹產，希望讓寶寶在肚子裡待久一點。兩個貼心的女兒後期也沒有讓媽媽有太多不適。但在 37 週 1 天的那天早上，我突然感覺到「家姐」的胎動減少了很多。出於職業與母親的直覺，我立刻趕往醫院。經醫生評估後，決定當天進行緊急剖腹產。
伴隨著清脆的哭聲，兩個健康的寶寶順利出生了！她們的體重都很不錯。
【總結】：每一步都不容易，願作你們的同行者
育兒的生活轉眼就過，每天照顧孖寶的日子雖然忙碌、疲憊，卻充滿了無法言語的幸福。看著現在已經 14 個月大、在客廳裡咿咿呀呀、活潑亂跳的她們，回首這三年的點點滴滴，真的有一種輕舟已過萬重山的感觸。
有時候看著兩個女兒，我心裡都會充滿感激。我想讓她們長大後知道：你們不是意外，更不是隨機的安排，你們是爸爸媽媽動用了這輩子所有的勇氣、堅持，以及現代醫學的守護，跨越了千難萬險才緊緊牽住的寶貝。妳們的到來，是我們生命中最驕傲的奇蹟。
以前在診所，我每天都見證著不同病人備孕的酸甜苦辣，我會安慰她們、鼓勵她們；但直到自己親身走過這一遭，經歷過失去的痛、等待的苦、躺在針灸床上看著鮮血直流的恐懼，我才真正與我的病人「感同身受」。
直到今天，我依然常常在診所裡，把當年那位生殖科醫生送給我的話，毫無保留地送給那些在備孕路上感到迷茫、哭泣的病人：「你放心，你一定會擁有屬於自己的小朋友。」
因為我自己，就是這句話最真實的見證者。
這條求子路，每一步都走得太不容易。我想對所有此時此刻正在看這篇文章、或許還在經歷求子陣痛的你說：請不要責怪自己的身體，也不要失去信心。懷孕是一場漫長的馬拉松，中途的跌倒並不代表失敗，那只是身體在提醒我們需要好好休息、重新整理。
我很慶幸自己當時在現代醫學與中醫調理的雙重守護下堅持了下來。如果此時的你感到累了、痛了，請容許自己哭一場，然後牽著身邊人的手，一步一步慢慢走。
你並不孤單，在這條路上，王EC一直與你們同行。加油！
